Cobijada en las paredes

Con tu ausencia la existencia quedaría desnuda
Como tallo de una raíz que no florece.

Amé tu vientre donde dormí cuando solo fui carne,
Cobijada en las paredes
Del suave útero que devuelve herencias.

Continúo meciéndome en la cuna de tus brazos
Aunque no lo sepas, aunque los besos
Se confundan con la funda de la almohada
Y no sepan cambiar de rutina.

Perdóname si no supe hablarte,
Si inundamos las paredes de lágrimas
Desde distintas habitaciones,
Si no supe encontrar maneras.

Soy uña de tus manos, crecientes
Necesitan de ti para sostenerse,
No dejes que las penumbras inexistentes
Desaten lazos de cordura.